Ma vie en monovision (Chapitre 30) Forte tête moi ? 

Mais non, juste la certitude d’avoir raison, parfois même avec un peu d’arrogance et de mauvaise foi !

J’ai été motard pendant des années et vous raconte ma rocambolesque obtention du permis de conduire, un texte déjà publié dans mon blog, avec mes excuses pour les anciens qui pensent que je radote !

En 1960, je m’inscris pour l’examen théorique du permis de conduire moto. La veille je compense l’absence de leçons d’auto-école par une tournée des bars et me retrouve, sans avoir dormi, pas très net à la salle d’examen. 

Le test se passait alors au moyen de maquettes représentant des carrefours, des signaux miniature et de petites voitures genre Dinky Toys. L’examinateur s’énerve : « C’est trop lent… il s’agit d’un examen pas d’une leçon d’auto-école, et… au fait, avez-vous suivi des cours ? » La gueule de bois me donnant du culot, j’opine « Bien sûr, cinq heures ! » et je cite au pif le nom d’une auto-école dans laquelle je n’ai jamais mis les pieds. Je suis lent mais ne fais pas de fautes. On passe au contrôle de la vue. 

Après m’avoir demandé de m’obstruer un œil avec une main, l’autre tenant une réplique des figures, l’examinateur pointait le tableau qu’on voit à droite:

Passons à l’autre œil… mais je n’avais pas de certificat médical pour la vision monoculaire, insouciante jeunesse ! Je change de bras mais obstrue, de manière discrètement croisée une deuxième fois… le mauvais ! Ni vu ni connu, et je sors avec un document attestant ma «capacité à préparer l’examen pratique!». Trente années plus tard, dans un bistrot de la région, je rencontre l’examinateur, à la retraite depuis belle lurette. Je lui raconte la supercherie du jeu de bras sur mon œil borgne. Ce personnage élégant, qui jusque-là me vouvoyait, m’apostrophe : « Salopard, t’es une crapule !»  La fin de cette histoire s’est diluée dans quelques verres de Chasselas et d’hilarité.

Depuis le temps que je vous parle de ma Kawasaki 1000 RX, voici enfin une photo de mon « aspirateur à minettes ». Du reste on voit la dernière à s’être fait’ aspirer’. La dernière? Oui, car elle se nomme Cornelia, ma femme depuis 29 années!

Une autre histoire de moto ?  Bon, d’accord !

Je traversais le Tunnel du Mont-Blanc au guidon de ma Kawa 1000. Arrivé à la sortie de Courmayeur, je suis interpellé par la Police nationale française, qui officiait de l’autre côté du tunnel. « Permis de conduire, carte grise et… retirez votre casque ! » J’obtempère. « Vous n’avez pas été souvent à votre place dans le tunnel ! » Je joue au con: « Ah ! Parce qu’il y a une place réservée aux motos ? » « Ne faites pas le malin. Nous vous avons suivi avec nos caméras et vous avez presque continuellement dépassé la colonne de véhicules en ignorant la ligne blanche et roulant à plus de 100 km/h au lieu des 80 autorisés ! »

Ma réponse, parfaitement préparée tant j’étais certain de l’intervention qui m’attendait, puisque je circulais avec deux béquilles dépassant de mon sac à dos, et que j’avais un pied dans le plâtre : «J’ai lu dans une note officielle que les équipes d’intervention dans le tunnel ne devaient pas y passer plus de 4 minutes sans porter un masque respiratoire avec oxygène… Expliquez-moi comment un motocycliste pourrait survivre pendant 9 minutes, temps nécessaire à un passage du tunnel de 12 kilomètres à la vitesse réglementaire de 80 km/h ?  Et j’ajoute, de manière arrogante : Donc si vous n’interdisez pas purement et simplement les motos dans le tunnel, vous devez accepter qu’on dépasse les 80 km/h pour échapper à la mort par asphyxie au monoxyde de carbone »

Je vous livre la réponse du gradé, en me rendant mes documents : « Bon, ça ira, mais une autre fois faites tout de même attention ! 

Fernand Reynaud aurait dit: Chuis pas un imbécile, chuis gendarme!

Ma vie en monovision (Chapitre 29) Les ‘cambe gouilles’

J’ai découvert une autre manière de ‘pratiquer’ la moto

Avec mes affectueuses excuses pour ceux qui ont déjà lu ce texte et surtout pour une amie motocycliste passionnée et pratiquante. Elle me pardonnera de republier un article qu’elle connaît déjà en guise de voeux de bon rétablissement! 

1985.  Au guidon de ma Kawa 1000 RX, j’arrive chez ‘ma fiancée’ du moment et tombe en pleine réunion d’amis de la famille avec leurs motos de cross ou de trial. Excusez-moi de ne pas savoir faire la différence entre ces deux catégories…

A cette époque il y avait pas mal de sectarisme chez des motards : je faisais partie des « bitumeux », ceux qui frôlent le goudron avec le genou. Il y avait aussi les « voitures à deux roues » genre Harley Davidson Super Glide 1200 (avec disco stéréo !) ou Goldwing 1800 (6 cylindres et marche arrière !) plus les ‘custom’, ‘chopper’ et’ bobber’ récemment arrivés sur le marché, directement des États-Unis. Les fans d’Hailwood et Agostini, nommions « branleurs » ces ‘extra-terrestres’, surtout ceux en position de crucifiés sur leurs ‘drôles de machines’. 

Il y avait un clivage violent entre les pratiquants de la moto. Heureusement les choses ont changé, les motocyclistes se respectent plus qu’il y a 40 ans. 

Depuis la commercialisation des bécanes de terrain, les routes sont envahies par ces motos dont nous nous moquions, nommant les pilotes péjorativement « cambe gouilles ».  Un peu d’étymologie : « Camber » signifie ‘enjamber’, surtout autour du bassin lémanique, Haute Savoie, Suisse et même jusqu’au Lyonnais. Une « gouille » est un terme qui nous vient de l’ancien français ‘goille’ signifiant flaque d’eau, bourbier, encore usité en Savoie, au Bugey et en Romandie !

Revenons à ma bande de ‘cambe gouilles’ !

« T’as pas envie d’essayer une ‘vraie moto’ ? »

« Jamais pratiqué mais… »

« Essaie cette Yamaha TY 250 mais commence par changer ton ‘machin’ de cosmonaute pour un casque ‘normal’ que nous te prêtons ! »

Je monte sur cette bécane pesant 95 kilos… juste 170 de moins que ma Kawa ! 

Le chef donne les consignes : nous faisons des ‘zones’ de 20 minutes et pour le ‘nouveau’ j’explique : « Après 5 minutes, rien ne se passe, 5 minutes d’activités bruyantes plus tard les vernaculaires commencent à râler. Cinq minutes après ils appellent la police à qui il faut au moins… 5 minutes pour intervenir. Trop tard car 5+5+5+5 égalent 20 minutes et nous sommes déjà dans la ‘zone’ suivante ».

Moteur ! Pour la suite, rien à cacher, j’abrège : j’ai été mauvais ! 

Première montée virile. J’entends « Mets la 2ème ou la 3ème et : Gaz à fond !  Penche-toi bien en avant sur le guidon ! »

Je choisis la 2ème et, comme l’a dit le chef : poignée dans le coin ! » A l’aise pendant les trois quarts de la montée je me prenais ‘en même temps’ pour Joël Robert, Stefan Evert et Jean Michel Bayle mais à l’amorce du 4ème quart très pentu je n’étais plus qu’un ‘conardus répandus’ dont la moto avait fait un looping arrière complet au-dessus de ma tête. On m’a récupéré au bas de la piste, penaud et crotté, avec une TZ un peu cabossée, roue voilée et chaîne cassée net ! Réparation artisanale au fil de fer avant l’échéance des 20 minutes de cette ‘zone’, un passage de rivière sur une poutre de 2.5 mètres de long et de 35 cm de large qui avait nécessité l’aide d’un collègue pour faire traverser la moto du débutant (J’avais oublié de leur dire que j’étais borgne !) et fin de mon aventure ‘hors des sentiers battus’. Mais au moins je ne me suis pas dégonflé, me suis fait des amis sur deux roues, même que depuis ce jour j’ai un peu moins parlé des « cambe gouilles ».

Ma vie en monovision (Chapitre 28) Allo oui, j’écoute !

Avis à la population !

A la télévision, me dit-on, ils ne se gênent pas de republier chaque année des ‘vieilleries’ en périodes de fêtes. Je ne célèbre pas ‘les fêtes’ mais m’accorde parfois quelques semaines de vacances. Souffrez donc que me répète aussi avec un ‘replay’ de ce ‘best of’… comme ne le disait pas Molière dont nous avons célébré, hier 15 janvier, le 400ème anniversaire de sa naissance

Et si on parlait du téléphone portable ?

C’est un téléphone portable… juste que le fil est trop court! Non mais.

Ma vision monoculaire est certainement la cause de mon aversion pour l’indispensable gadget à la mode, surtout depuis qu’il est devenu ‘smart-gadget’. Toute ma vie de borgne, j’ai dû apprendre à gérer la mise au point de ma focale pour apprécier la profondeur de champ, les distances, les volumes, les reliefs, les dépressions du terrain, un travail de chaque instant. Alors vous comprendrez que je sois très réticent quand vous me demandez d’apprécier (vous avez dit apprécier ?) vos photos sur le grotesque écran de votre ‘machin’.

Non, non… et non ! Voir cette piètre image ne convient tout simplement pas à un habitué de l’écran Mac de 21 pouces. De plus, j’ai un ‘passé’ professionnel dans le monde de l’édition et je pense que ceux de mon époque ne pourraient jamais accepter la vision d’une si calamiteuse surface, pour n’y voir que… comment qu’y disait déjà Jean-Pierre Coffe au sujet de la bouffe ? De la meeeerde !

J’ai retrouvé un texte que vous avez peut-être lu.

L’écran des premiers téléphones ‘mobiles’ avait la dimension d’un timbre-poste, puis de 2 et de 4 timbres, pour maintenant dépasser 6 pouces, soit une quinzaine de cm, ce qui nous rapproche du XIXème siècle et des dimensions de l’écran de cinéma des frères Lumière, bref le Perpetuum mobile… à l’envers. Lire sur un téléphone portable, que ce soit la Bible, le dernier Goncourt ou… le blog d‘akimismo’, c’est aussi incongru, ridicule, contre nature que

  • Manger un Tournedos Rossini en buvant du Coca Cola
  • Mettre des glaçons dans un verre de Romanée Conti
  • Refuser une invitation chez Bocuse, pour se taper un MacDo
  • C’est surtout aussi grotesque que de faire l’amour, debout contre un sapin, un jour d’hiver, par moins 15° !

Bon, salut ! On s’appelle quand t’auras fini de lire les oeuvres complètes de Molière sur ton bidule… 

Je n’ai ni téléphone fixe, ni mobile, un comble pour quelqu’un qui a appris à téléphoner dans sa jeunesse. Je dis bien : j’ai appris à téléphoner et je vous raconte l’histoire, ça nous changera des jérémiades d’un écorché vif…

C’était à l’école primaire de mon village. J’avais 9 ou 10 ans, la compagnie nationale des téléphones venait en classe avec des caisses de matos et tiraient une ligne provisoire depuis l’épicerie qui avait un des trois téléphones du patelin. C’était dans les années 50, la séance commençait par la manière de tenir le ‘bigophone’ et de composer le numéro sur le cadran tournant, en le laissant bien sûr revenir à son point de départ sans le forcer. On insistait sur la concision et la clarté de parole pour ce nouveau moyen de communication (ces visionnaires avaient-ils prévu la logorrhée permanente que nous allions subir 70 ans plus tard ?).

Ce récit concerne un pays où, en 1959 déjà, les derniers centraux téléphoniques manuels avaient été abandonnés au profit de systèmes de connexion entièrement automatiques, même dans les villages les plus reculés, alors que d’autres pays dits civilisés en étaient encore, 25 ans plus tard, au « Vous pouvez me passer le 22 à Asnières ? »

Ma vie en monovision (Chapitre 25) J’ai le vertige !

Il y a très longtemps, c’était en décembre 2021 (donc vraiment très longtemps !) une de mes lectrices avait avoué souffrir du vertige. Je lui avais promis des précisions. Pourquoi ne pas commencer l’année avec ce sujet ?

L’alpinisme et le vertige

Je pratiquais la randonnée à peaux de phoque avec des potes du Club Alpin, et à la fin du printemps, skis rangés, je me suis laissé convaincre de suivre un cours d’alpinisme pour découvrir la ‘grimpe’ en rocher, discipline que le ‘borgne’ avait ôté de ses ambitions sportives. Ne voulant pas perpétuellement parler de ma vue monoculaire, j’ai eu le malheur de dire au chef de cours que j’avais le vertige (Bonjour Louise !) Il devait attendre mon objection, qu’il avait entendue 1000 fois. Nous avons évoqué le sujet avant d’attaquer la première longueur sur une paroi de degré 3, donc facile. Et ce fût une révélation pour moi, une de plus. Je retiens que ce qu’on nomme vertige n’existe pas au sens qu’on lui donne. Ah bon ? Le vertige est un phénomène correspondant à une sensation de rotation de notre environnement avec « déplacement du corps dans l’espace ». D’autre part, la tête qui tourne en vous relevant après avoir été accroupi, n’a rien à voir non plus avec le vertige, c’est une hypotension orthostatique, soit une chute de la pression artérielle systolique. Donc oublions le vertige en montagne et ayons le courage d’admettre qu’il s’agit de peur… oui, la peur tout simplement ! J’avais, vous avez, la trouille, quitte à en perdre notre superbe, désolé !  Mais rassurez-vous, la peur se maîtrise, je l’ai compris en prenant conscience que vous ne risquez rien si vous êtes bien encordé, avec baudrier, mousquetons, pitons et… un bon ‘assureur’ à l’autre bout de la corde. J’ai rapidement été guéri de mon fameux ‘vertige’, mais pas de mon handicap de vue en monovision, malheureusement ! Et si mes amis n’ont jamais fait grand cas de mes difficultés, c’est de ma faute car j’ai toujours voulu faire aussi bien qu’eux et ils avaient fini par croire que j’étais ‘normal’ !

Débarrassé de ma peur j’ai même osé me lancer dans la pratique du parapente et le pilotage de montgolfières, découvrant une autre ‘révélation’ : la peur du vide est engendrée par la relation avec le sol. Depuis un balcon du 5ème étage, votre vue longe la façade jusqu’au sol. Vous avez des picotements dans les jambes. Vous avez peur ! Vous montez sur une échelle, vous vous tenez avec les deux mains,  et si vous ne regardez que la façade devant vous je ne dis pas que vous êtes à l’aise mais adieu les fourmis dans les mollets. Au rebours, si vous regardez le sol, la hantise du vide vous rattrape par le biais de l’échelle. Vous avez peur !

Vous appréhendez votre première ascension en montgolfière et annoncez votre ‘vertige’ au pilote. Etant aux manettes, c’est moi qui rassurais les autres… « Vous avez déjà pris l’avion et, après l’appréhension du départ, vous avez regardé par le hublot et sans référence vous reliant au sol, vous avez apprécié le magnifique paysage. Vous avez vaincu votre peur ».

Les ascensions en montgolfière, c’est moins courant mais c’est génial, que vous soyez passager ou pilote. J’ai terminé ma carrière d’aéronaute mais me souviens que quand nous faisions des activités en ‘captif’ j’avais des sensations différentes qu’en vol libre. Nous jouions à l’ascenseur, retenus au sol par des cordes à une hauteur de 40 mètres et j’étais bien placé pour rassurer mes passagers, leur disant que c’est la vue des cordes qui donne cette notion de hauteur ! Si vous les aviez vu cesser de regarder le sol pour fixer le paysage au loin…

Tiens ! Le paysage au loin… nous préparons le camping-car pour rejoindre, dans quelques jours, la Méditerranée puis l’Atlantique, à quelques encablures de Palos de la Frontera, d’où appareilla, un beau matin d’août 1492, un certain Cristoforo Colombo, pour découvrir ce qu’il pensait être les Indes…

Et si nous commencions l’année en musique ?

Mise en garde pour mes lectrices : La conduite du jeune marié de cette histoire, pendant son voyage de noce, pourrait choquer des jeunes filles n’ayant pas encore perdu leurs illusions !

Je vais vous parler du Troisième Homme, un roman de Graham Green dont Carol Reed a fait un film fameux en 1949, avec Orson Welles et la musique d’Anton Karas à la cithare !

L’histoire est liée au trafic de pénicilline. Un journaliste américain recherche son ami Harry Lime (Orson Welles) qu’on dit décédé. Il y a dans ce film des scènes mémorables : la grande roue du Prater, la poursuite dans les égouts de Vienne, le chat qui se frotte aux jambes du disparu Welles/Lime et surtout le final au cimetière. Il y a aussi la musique d’Anton Karas à la cithare, qui a fait le tour du monde. Pour mes jeunes lectrices et lecteurs voici le lien :

Pourquoi je vous parle de ma passion pour ce film, que j’ai vu une dizaine de fois ?

Nous y voici :

1962

Voyage de noce à Vienne. Staatsoper pour écouter Der Rosen Kavalier de Richard Strauss. Trop moderne pour moi à l’époque, je suis parti après le premier des 5 actes pour descendre tout seul à la Rathauskeller, rendez-vous nocturne des amateurs de musique traditionnelle. Il y avait un joueur de cithare. Bingo ! Mais je n’aurais pas dû lui parler du Troisième Homme, car il détestait Anton Karas. Il le disait ‘mauvais’ musicien, arriviste et opportuniste, qu’il y avait à Vienne des douzaines de citharistes bien meilleurs. Né modeste, Karas a fait fortune en très peu de temps grâce au film, ce qui explique la rancune des laissés pour compte ! Les soirs suivants j’ai remis ça. Quoi, en voyage de noces, tu laisses ta femme ? Bah…elle était enceinte et ne pouvait, et surtout n’aimait pas faire la fête. C’était une ‘lève-tôt’ qui visitait les musées tandis que je prenais le bus plus tard pour voir les hauts lieux du film.

On m’a montré l’entrée des égouts, cadre de la fameuse poursuite et l’allée du cimetière, site de la scène finale.

En couple (oui tout de même !) nous sommes montés sur la grande roue du Prater.

Les soirées se passaient dans les ‘hörigen’, un mot qui signifie débit de vin nouveau en viennois. C’était pendant les vendanges et il y avait de l’ambiance !

Puis une soirée « Zum Dritten Man », le restaurant snob d’Anton Karas. On était loin des arrière-cours de fermes, des caves rustiques, des débits de vin nouveau de Grinzing, des rires, des chants, de la ‘Schramel Musik’ (Es steht ein alter Nussbaum draus in Heiligenstadt), et des danses dans la banlieue viennoise. Les serveuses et serveurs étaient ‘habillés du dimanche’, les menus prétentieux, les prix honteux. Au milieu du resto, une table avec une cithare…  Un ‘gugus’ se met au clavier et joue pendant le début du repas. Ensuite on apporte un étui en cuir haut de gamme avec une autre cithare. Les lumières sont atténuées au rhéostat. Une voix genre Wehrmacht fait taire tout le monde :

«Bitte Ruhe. Der Meister spielt!»

Anton Karas s’installe, la mine renfrognée. Il ne respire pas la joie de vivre. Il toise la salle d’un oeil agacé car il a cru déceler un bruit de chaise ou de fourchette… Il envoie la musique du Troisième Homme, c’est paqueté en 3 minutes 22 secondes. Applaudissements et la lumière revient. Avant le dessert nouvelle apparition du « maître ». Il joue The Café Mozart Waltz et retrouve le sourire devant l’étal des 45 tours qu’il va dédicacer… Je ne vous dis pas les prix, mais j’en ai acheté un, signé, comme cette photo qui accompagnait le disque !

Ce sera la fin de l’aventure viennoise et… un peu plus tard, la fin de l’aventure matrimoniale. Et ça vous étonne ?

Trente ans après, en stage de formation comme directeur d’école de ski, dans une station des Alpes, je danse avec une des mignonnes réceptionnistes de l’hôtel. Musique propice pour serrer un peu la demoiselle… qui y met du sien ! L’orchestre joue une version dansante du Troisième Homme, et je lui dis ma passion pour cette musique, mais que je préfère le morceau original de Karas.

« Si tu veux l’entendre, j’ai le disque dans ma chambre !»

Vous ne me croirez pas : je suis allé écouter le Troisième Homme chez elle !

De retour à mon domicile, divorcé depuis belle lurette, j’ai trouvé un courrier judiciaire au sujet d’une sordide affaire de pensions alimentaires. J’ai rédigé une « fin de non-recevoir » et suis allé à la poste avec deux envois : la lettre pour le juge et un petit paquet à destination de la Suisse allemande, contenant le disque dédicacé par Karas, pour la gentille et jolie réceptionniste, dont je n’ai bien sûr plus entendu parler !

Ende der Geschichte !

P.S. J’ai bien sûr raconté l’histoire à Cornelia, qui m’a offert un CD avec la musique du Troisième homme. Comme quoi…